---

    编者的话/在20世纪上半叶，由于各种排华法案限制了移民，美国唐人街曾险些消亡。2012年6月底，美参众两院对1882年通过的《排华法案》道歉，算是给美国华工和早期华人一个迟来的说法。而与此同时，曾经繁荣一时的美国唐人街正在以自己的方式淡出历史舞台……

    过去十年来，美国的大型城市都酝酿着一桩沉默无声的运动：“撤离唐人街”。在华盛顿，中国城逐渐“缩水”，从“中国城”变身“中国街区”，再变身为“中国角”。而在波士顿，中国城从一个地标性的枢纽，淡出中心城区的交通线路……

    华人移民生存术变换  

    纽约皇后区的法拉盛，两条十字交叉的主干道上总是熙熙攘攘，摩肩接踵。商铺食肆一字排开，简繁字体的招牌错落之间，那一声声吆喝着的，都是十足的亚裔面孔，让人瞬间意识到，这是一个中国式的集市。

    许多来纽约的中国客，若不来这里便不算圆满。作为新的亚裔文化集聚的铺场，法拉盛几乎已经取代了纽约市所有知名的亚裔文化区，成为多文化特色的城市新宠。而那个立有镶金牌坊、石狮把门，曾经风头无俩的老唐人街，却在这一新的造城运动中逐渐凋零。

    而遍布美国所有大中城市的唐人街中，纽约唐人街的没落并不是孤例。在波士顿、华盛顿、费城这些老牌城市，曾以地标出现的唐人街许多已经萎缩成几条街道，甚至更少。而休斯顿、圣路易斯等一些新兴的城市中，那些同样所谓的“中国城”也早已脱了中国味儿，成为一个个与周边街区并无二致的平庸存在。 

    那些曾是几代中国移民物质精神家园的唐人街，经历了百余年时光的淘洗，承载的诸多职能也已淡化，如今新的华人移民，早已比他们的前辈们更少依赖唐人街。老旧的街区，也只是偶尔成为新移民追寻乡土回忆的乐园。而与那许多曾在唐人街终老一生的华人移民一样，老街不朽，它们只是退出舞台。留驻其间的，也许只是道不尽的明清旧梦。

    凋零的老街

    衡叔是纽约唐人街一家店面的理发师傅，广东汕头人，笔者每次去纽约，都例行找他理发。在唐人街找一位名剪比登天还难，许多理发师傅都是来美国以后现学的手艺，自不比国内的纯熟。但衡叔的手艺却很地道，他是中国城里的老资格，也固执得很，许多周围的理发店都把店面迁到了法拉盛，他却仍守着他那方寸大的店面，不肯挪。

    如今的纽约唐人街，风头已不及上个世纪，听衡叔的描述，在上个世纪人流涌动的唐人街，找个立锥之地都难，像衡叔这样的铺面，都算是旺铺了。而随着街区里越来越多住客的外迁，街道冷清了不少。平日里除了几位相熟的街坊，来消费的也多是附近皇后区或新泽西进城购物的华人，新生代的华裔年轻人喜欢追逐新潮，都去法拉盛那里的大店，找韩国日本师傅剪，而冷落了唐人街这里的小门店。
 
    倒是许多黑人和附近拉丁区的意大利人常常光顾衡叔的店。此前，意大利区只是在中国城外围一条街区的规模，而如今，已经侵蚀了中国城的好几个片区。

    楼道里多了很多老黑和拉丁面孔，这让衡叔很不习惯，唐人街似乎越来越成为纽约下层人群聚集的场所，这在纽约早就是秘而不宣的共识。而以前的许多老街坊都陆陆续续搬了出去，跟着他们在美国长大的子女们，搬到纽约城外的新泽西，住上了大房子，过起了真正意义上的美式生活。

    那儿有华人超市，也有新兴的华人社区，只是少了几分邻里间的熟络，每天出门都得以车代步，跟朋友见面得驱车数里，在衡叔看来是“没什么人气儿”，不像唐人街这儿，出店门不到10米，吃喝住行购娱等一干需求，都能够花钱买到，呼朋唤友啸聚一场，也很是方便。

    但唐人街真的太老旧了，跟新移民的生活似乎有些格格不入了。如今纽约的华裔年轻人，K歌购物都更喜欢去法拉盛，那里的K歌厅又新歌又全，都能闻得到簇新的粉漆味儿。而唐人街，依然是那个出了名的“脏乱差”。

    到了夜间，晚8点之后的唐人街就像鬼城。笔者在纽约的日子，从不敢一人晚上在唐人街上走动，八九点钟，许多游客和购物的华裔就如洪水一般迅速撤出街道。听当地人说唐人街晚上的治安很不好，由于连着拉丁区，黑手党活动频繁。而唐人街本就老态龙钟的街道，在夜间则更添了几分阴森。

    2012年已是衡叔在唐人街的第32个春秋了，从12岁偷渡到美国，他目睹了两代美国华人工薪阶层的来来往往，如今，他想给他12岁的女儿创造一个讲英语的未来。去年秋天，他将家人移居到郊区，因为那里是好学区，他每天必须穿过皇后区、布鲁克林区以及跨海大桥来唐人街照顾店面，这是他们全家生活的唯一经济来源，他已经不能轻易卸下。他的英语仍只会简单的几句，许多还是跟正读小学的女儿学的，他不知道除了剪发他还能做什么。

    淡去的中国味儿

美国费城唐人街街景。邓喻静/摄影

    与衡叔的经历相似，许多初到美国的新移民，第一站都是唐人街。因为能在那里迅速融入当地生活，而又能够逃避美国社会的各种眼光。

    笔者的周围生活着大量这样的华人老移民，他们无比依赖唐人街，而他们的下一代却唯恐不能逃离那儿，如今能将新一代的华人移民和唐人街联系在一起的，也只有家乡风味的菜肴和风俗商品了。为此他们常常自嘲，“中国在崛起，中国城在没落”。

    如今的华人新移民，不是高知高学历、英语流利，就是家财万贯，请得起翻译。他们比上一代那些漂洋过海、到美利坚第一站就是唐人街的老移民们，更少一些对唐人街的依赖。诚然，唐人街依然在我们生活的边缘，离开已久的中国人，常常会不约而同地到唐人街买东西、吃馆子。但面对着这些观念一新的主人，唐人街的改头换面，已是必然。

     除了像法拉盛这样面目一新的亚裔文化区，在中西部和南部等后起的城市，唐人街的存在已经日趋低调。尽管在美国的老城市里，唐人街一直都是地标式的存在，在地图与城市交通线上都有极其重要的意义。但对于新移民而言，唐人街的旧有模式早就不可复制，那些小作坊式的、一家一店的老街道，与新式华人移民的身份都极不相称。

    在笔者现在居住的休斯敦，唐人街只是一个概念上的存在。地图上并没有唐人街的地名。据说政府没有特意规划这个区域，由于华裔人口扎堆开店，才有了现在休斯敦的唐人街。而这条所谓的唐人街，除了可以从简繁体字的店名上辨认出归属，其建筑风格、风水布局却没有丝毫中国特色，被周围的美国街区夹在其中竟很难识别出来。

    而来此购物消闲的，也多是年轻的面孔和说着一口流利美语的ABC。大多数店里几乎都设了刷卡机，不再像北方的唐人街那样只需要收取现金，许多店都有连锁，购物环境也堪比美国店。店主们几乎都在城郊置有房产，除了购物消闲，医疗类和法律类的高端服务最是紧俏。整条唐人街，被滤去了人居于其中的浓浓生活气息，而曾经在唐人街里一直延续着的那些特有的生活方式和人际交往模式，也已经荡然无存。

    碎片化的华人街区

    2011年美国人口普查结果显示，旧金山唐人街核心区人口数量在下降。而在纽约曼哈顿，普查结果显示中国城的人口从有记录以来第一次减少，下降了近9%，其中亚裔人口数量下降了14%。

    大城市里的唐人街，仍继续服务低学历、低技能、寻找初级工作的新移民，以及英语差，不会开车的老移民。一些唐人街的功能甚至仅剩下旅游点了，而市郊的卫星小型唐人街则开始日益兴旺。

    在美国纽约市，即使是低收入移民家庭，现在也更愿意搬到位于纽约市外围的皇后区，法拉盛或布碌仑的日落公园，原因是那里的房子既便宜又宽敞。而更多移民，尤其是家境富裕或持有高学历的技术人才，则直接迁往南方，如高科技或制造业机会充足的佛州、乔治亚州、北卡州、维珍尼亚州和得州，从而导致全美国市郊和南部地区新兴的小型唐人街的崛起。

    那些外来街区的渗入，也让唐人街城变得岌岌可危。在旧金山、洛杉矶等地，小意大利区、黑人区都在向唐人街渗透，无论从文化还是在店面风格上，令这些处于模糊界限中的中国店面颇有一些混搭风格。

    笔者曾在波士顿与研究中国移民文化的麻省大学对外汉语专业的秦敏教授有一面之缘，当时谈及她的研究，估计只有400到500华裔居民仍住在波士顿中国城两边狭窄的公寓里，这些居民的平均年龄在50岁以上，大多操着广东和福建口音，他们让唐人街多少有点名副其实。而随着美资背景的全国连锁店取代了华裔商户，过去10年，数十家商店和餐馆倒闭，2010年，最后一家大型中国超市大华超市终于关门。

    远去的美国梦

    自淘金热时期起，中国人就总想着到别处去发财，对于许多来美国辛苦耕耘的中国移民来说，美国梦曾是一个光环式的召唤，许多老一代移民穷尽一代甚至两代人也要完成这个梦，而如今，这个梦似乎渐行渐远。

    如今聚居在唐人街附近的，多是低技术移民，他们多半不精通英语，来美国后首先在唐人街建立生活基础，这被认为是华人移民的一种传统的生存术。但如今美国的生活成本节节攀升，美国的唐人街生活已经难以称得上舒适。而像衡叔这样曾经靠打黑工在美国立足的移民模式，在当前美国劳工政策收紧、严查黑工的大政策下，已经并无可行性。

    此外，现在的美国社会，一个孩子在人生机遇方面依赖父母收入的程度，超过欧洲所有发达工业国家。昔日的美国努力创造机会均等的“美国梦”，已经渐行渐远，这无疑给低技术劳工增添更多养育子女的负担，对于他们来说，那些曾是他们移民动力的“养娃不要钱，生多不嫌多”的美式愿景早已不再有诱惑力。

    而中国的持续繁荣加剧了劳动力短缺，却进一步促进了劳工工资水平的提高，并且提供了更多工作的选择，这意味着，美国唐人街将不再是“工薪移民”进入美国的主要渠道。

    而回归潮在留学生身上体现得更为充分，目前的中国留学生中为了将来在美国公司就业的人为数甚多，但是抱着“美国梦”希望移民美国的人数却在减少。由于科技人才签证严格，排期过长，当前美国经济不好、失业率高居不下，雇主雇佣外国人的意愿下降，现在申请美国的H1B(特殊专业人员/临时工作签证)很不容易。
 
    而按美国政府公布的最新绿卡排期，中国大陆出生的留学生，如果按职业移民第二优先(高等学位专业人才)的排期，现在只排到2006年10月15日。实际上雇主很少会在雇员一开始工作就答应为其申请绿卡，这样等待的排期就更长了。而且申请者这期间还不能失去工作，一旦失去工作，原来的申请就得终止。

    华盛顿的智库——美国移民学会的主席Greg曾经指出，在美国理解的移民方式，就是人们来美国定居，然后死在这里。事实上从来就并非如此，20世纪上半叶到美国的人中，超过50%都离开了。“就如今的情况来说，实际上更多华裔正在返回中国。”他说。